自治区人大 | 自治区政府 | 自治区政协

尹祥美:骡马运输队队长

来源: 西藏日报 作者: 时间: 2020-02-22

  路,穿越绝壁,伸向雪峰之巅。

  大雪茫茫。裹着冰甲的36匹骡马在万仞悬崖边缓缓挪动。雪人一样的尹祥美一手抓着缰绳,一手紧抠着岩石,在头马的前面艰难行进。跪下,站直,再跪下,再站直……峭壁上,又一串带血的手印被大雪抹去……缠绕在雪山上的羊肠小道像抹了油一样滑。

  二十世纪八十年代,尹祥美是西藏边防某团骡马运输队的队长。有两座边关哨所道路不畅,复杂的地形又不便直升机飞行,官兵们所需的战备、生活物资全部依靠最原始的手段——骡马驮送。“一山系两极,一路穿四季”。对于戍边指战员来说,连接藏东南察隅谷地与雪山哨卡的这条200多公里的边关路,意味着生存和希望;对于尹祥美和他的运输队,却不啻漫长的死亡之途:高耸的雪峰,陡峭的深谷,不测的沼泽、冰河,以及出没的猛兽、毒虫和随时发生的雪崩、塌方、泥石流……一个来回,少说也得半个月。

  1987年7月,从成都军区后勤士官训练大队毕业的尹祥美被分配到边防某团。一心向往扛枪巡逻在边防线的他怎么也没想到,竟然到骡马队当了一名“马夫”。以至于那时尹祥美给家人的信中,都说自己是一名巡逻的边防战士。第一次踏上这条路的情景,尹祥美永远也忘不了——雾锁雪山。初来乍到的尹祥美根本分不清哪是道路哪是深渊,只能紧贴着绝壁摸索着前行。山体松动,悬崖上不时落下滚石,长长的运输队像躲地雷一样,走一步停两步。好不容易进入原始森林,一头半人高的黑熊,又虎视眈眈挡在路上,惊得手里牵的栗色骡子拽了他好几个跟头。待到7天7夜到达哨所,尹祥美早已浑身伤痕,双腿肿得连步都迈不开了。每当骡马队到来,在这与世隔绝的“孤岛”上的官兵,仿佛见到了救星一般,呼喊着奔下山,捧着厚厚一摞家信,激动得热泪盈眶,争相把尹祥美和他的战友高高举起,欢呼雀跃。正是从那一刻起,从戍边战士期盼的眼神里,他似乎顿悟到了生命的意义。尹祥美说,每每想起那一刻,他都会涌起一种冲动。在哨所的那一夜,他感受到一种生命从未有过的充实。尹祥美发誓:再苦再累,也要沿这条路走下去!

  路,凶险莫测,每一次行程都是一次生死考验。暴雨如注,突发的山洪冲毁了让果河上的便桥。此时,尹祥美带领的骡马队恰巧赶到。这是年初的第一趟运输,如不按期到达,哨卡就要断炊。面对暴涨的河水,尹祥美心急如焚,他把绳子一系,就跳下河去探路。忽然“轰”的一声,几米高的“盖头水”劈头打来,腰上的绳子“嘭”地断成两节。眼瞅着急流卷走了队长,战士们急得直哭。也许是生命不忍离尹祥美而去,滚滚急流中,一块巨石将他拦下。这注定是一次生死之旅。多雨的明期沟峡谷还未走出,漫天的大雪又不期而至,冻得骡马直打喷嚏。仰望雪峰,一股不祥的预兆涌上尹祥美心头:雪崩来了!他急令2名战士赶着头马往前冲。果然,地动山摇般的巨响紧跟着传来,雪崩气流把断后的尹祥美击倒在地,驮着80公斤汽油的小白马被掀下深渊。抖抖身上的雪,又一次与死神擦肩而过的尹祥美从容上路。

  像这般死里逃生,尹祥美已经历了不下数十次:雪崩曾把他掩埋,塌方曾把他围困,泥石流曾经把他的运输队隔成几段,蚂蝗、毒蚊子曾经把他的全身叮烂……然而,死亡似乎从来就不属于勇敢者,无论雪再大,雨再猛,道路再险恶,野林再恐怖,尹祥美总能一次次幸运地从死亡的夹缝里穿越而过。

  山重重、路漫漫。杳无人烟的骡马道上,只有险途和孤寂相伴。从担任队长的第一天起,尹祥美就减掉了宿营用的帐篷,为的是多给哨所官兵驮运些物资。长年爬冰卧雪,尹祥美落下了多种疾病。胃病来了,腰都直不起;关节炎犯了,腿直打颤。在哨卡官兵的眼中,尹祥美是他们的寄托——他的那本被战士称为“百宝书”的记事本,记录着每一位官兵的家庭住址和亲人的工作与身体状况,每逢过节和父母的生日,战士的家中总能收到一张特制的贺卡和几句温馨的祝福。

  有一年开山期已过20天,两座哨所仍被冰雪死死地封裹着,无边的寂寞爬上战士们心头。一个落雪的黎明,两团黑影突然出现在哨卡前,官兵们惊呆了。当他们终于看清眼前的牵马人正是他们日思夜想的尹祥美时,抱着他哭成一团。事后,连尹祥美也说不清,这暴风雨中单骑走边关的七天八夜是怎样闯过来的……

  命运仿佛有意考验这位坚强的汉子。走骡马道十多年,尹祥美先后失去4位亲人。1994年4月,尹祥美处理完父亲的丧事归队仅一个月,一封电报送到了他的手中:“妻病重!”短短几个字,尹祥美读了好几遍。妻子李德碧才26岁啊!弟弟再次发来的加急电报,击碎了他最后一丝侥幸。当时第一趟运输正俟出发,作为队长的尹祥美只好给家中寄去2000元钱,带着牵挂上路了。7月20日,尹祥美送完最后一趟物资,急匆匆赶回家乡的医院,昔日丰润的妻子已憔悴得不成样子。见到丈夫,德碧刚说了句“回来了”,又休克了。妻子患的是急性心脏病,随时都有生命危险。尹祥美瘫坐在妻子身边,欲哭无泪。许久,醒来的妻子强作笑颜,喘着粗气安慰他:“等我病好了,和女儿陪你去西藏。”尹祥美再也控制不住感情的潮涌,泪水打湿了妻子枯黄的脸。尽管院方动用了最强的力量全力抢救这位边防军人的妻子,还是未能保住李德碧的生命。抱着妻子的遗体,尹祥美哭得死去活来。这些年,他一趟趟给边关战士送去关爱,却无法兑现对亲人的一次次承诺。4岁的女儿尹莉仿佛一夜间长大了许多,每天晚上,都要拉着尹祥美的衣服入睡,生怕爸爸悄悄走了。尹祥美归队的那天,似有预感的女儿早早起来,非要跟着去西藏。尹祥美心都碎了。他慢慢吻干女儿的眼泪,把她托付给尚未成年的弟弟,狠狠心走出了家门,泪流满面……那一年,尹祥美说是他一生中最低谷的一年。但是,一想起与自己朝夕相处、生死与共的战友,想起领导的鼓励,想起亡妻临别的那一幕,更想起久别重逢时哨所官兵的那种期盼的眼神,尹祥美又坚定了走下去的信心和勇气。1997年7月,成都军区破格将他由士官提为上尉军官。

版权所有:中共西藏自治区委员会办公厅

备案号: 藏ICP备11000106号 藏公网安备 54010202000062号